Роберт Шекли (Robert Sheckley). Родился 16 июля 1928 года в Нью-Йорке — умер 9 декабря 2005 года в Покипси, штат Нью-Йорк. Знаменитый американский писатель-фантаст, автор нескольких сотен фантастических рассказов и нескольких десятков научно-фантастических романов и повестей. Мастер иронического юмористического рассказа. Один из самых оригинальных юмористов научной фантастики. В начале своей карьеры писал под псевдонимами Finn O’Donnevan и Ned Lang.
Роберт Шекли родился в 1928 году в Нью-Йорке, вырос в Мэйплвуде (штат Нью-Джерси), потом опять переехал в Нью-Йорк.
Начал читать рано, с детства любил читать и мечтал стать писателем. В юности увлекался творчеством таких авторов, как Роберт Хайнлайн, А. Ван Вогт, Джон Кольер. После окончания школы учился в Нью-Йоркском университете, специализируясь в гуманитарных дисциплинах. Служил писарем в армии в Корее. Вернулся в США из-за конфликта с начальством. Некоторое время работал на металлургическом заводе.
С начала 50-х годов Шекли начал писать первые рассказы и, предлагая их в научно-фантастические журналы, встретил очень тёплый приём редакторов и читателей. За последующие десять лет написал несколько сотен коротких, остроумных фантастических рассказов. Как Шекли признался в одном из своих последних видеоинтервью (2004 г.), то были самые счастливые годы его жизни. Он снимал вначале комнату, а затем однокомнатную квартиру в тихом месте центра Нью-Йорка. Сочинял по несколько рассказов в неделю, печатая их на пишущей машинке, и на своём скутере «Ламбретта» развозил их по редакциям. Телефон писателя разрывался от редакционных звонков.
Однажды один известный редактор научно-фантастического журнала, ознакомившись с несколькими рассказами начинающего автора, сказал молодому Шекли: «Я куплю каждое ваше слово, всё, что вы ни напишете, потому что я продам всё, что вы ни напишете». Шекли говорил, что это были одни из самых приятных для него слов. (Из автобиографических воспоминаний).
«Почему именно фантастика?» — часто спрашивали его впоследствии. Ответ был неизменным: «Только она дарит творцу полную свободу».
Молодой талантливый автор не остаётся незамеченным редакцией самого популярного в те годы в США нового ежемесячного научно-фантастического журнала «Galaxy» (вначале называвшегося «Galaxy Science Fiction»). Шекли начинает постоянно печататься в нём, получая уже не один, а 3-4 цента за слово; и с каждым новым выпуском приобретая всё большую популярность. Таким образом, гонорары писателя за один рассказ в 5000 слов составляли до 200 $, что в пересчёте на сегодня составляет примерно 2000 $.
В 1954 г. Шекли получает награду «Лучший дебют» — самое высокое звание, присуждаемое в жанре фантастики наиболее перспективному молодому автору. Многие маститые коллеги по перу и критики признавали Роберта Шекли лучшим фантастом 50-60-х годов.
В 60-е он активно печатает свои фантастические рассказы в самых известных журналах, в том числе в литературных колонках журнала «Плэйбой», очень популярного в то время и платившего крупные гонорары своим авторам (благодаря громадному в те годы тиражу — более 7 млн экземпляров только в США).
Шекли быстро завоёвывает признание и известность именно как мастер короткого рассказа. Однако продолжению «звёздного» времени журнальной прозы в США в 60-е годы помешало массовое распространение телевидения. С появлением телевизоров в каждом доме тиражи журналов упали, многие журналы вообще закрылись, и писатели короткой формы в большинстве своём остались не у дел. «Galaxy» снижает ставки авторам до 1,5 центов за слово, начинает выходить нерегулярно, потом уже и не ежемесячно, а 6 раз в год; пока вообще не закрывается.
Шекли пробует себя в больших литературных формах, идя на это из-за требований рынка. Однако здесь, в не столь любимом для себя жанре, успех меньше сопутствовал писателю. Его перу принадлежат также несколько детективных рассказов, написанные в основном под псевдонимами.
Шекли пишет также сценарии 15 эпизодов для телесериала «Капитан Видео» («Captain Video») и 60 пятиминутных новелл цикла «По ту сторону зелёной двери» («Behind the Green Door»). Они были прочитаны по радио известным актёром Бэзилом Рэтбоном, сыгравшим знаменитого сыщика в американском сериале «Шерлок Холмс».
Рассказы Шекли составили авторские сборники:
«Где не ступала нога человека» (1954);
«Не тронуто рукой человеческой» («Untouched by Human Hands», 1954, 1955);
«Гражданин в космосе» («Citizen in Space», 1955);
«Паломничество на Землю» («Pilgrimage to Earth», 1957);
«Идеи: Без ограничений» («Notions: Unlimited», 1960);
«Лавка бесконечности» («Store of Infinity», 1960);
«Осколки космоса» («Shards of Space», 1962);
«Ловушка на человека» («The People Trap», 1968);
«Вы что-нибудь чувствуете, когда я делаю это?» («Can You Feel Anything When I Do This?», 1971);
«Робот, который был похож на меня» («The Robot Who Looked Like Me», 1978);
«Удивительный мир Роберта Шекли» («The Wonderful World of Robert Sheckley», 1979);
«Так люди ЭТИМ занимаются?» («Is THAT What People Do?», 1984);
«Машина Шехерезада» («The Shecherezade Machine», 1995).
Рассказы Роберта Шекли отличает парадоксальный взгляд, показывающий самые обычные обстоятельства и предметы с необычной стороны, а также неожиданная концовка. По стилю произведений писателя часто сравнивают с О. Генри.
Большой популярностью пользовался его юмористический цикл из семи рассказов о незадачливых бизнесменах Грегоре и Арнольде, основавших фирму ААА-ПОПС и пытающихся заработать на оказании услуг По Оздоровлению Природной Среды в иных мирах.
В видеоинтервью писателю Роберто Квалье, Роберт Шекли на вопрос «Какой вопрос Вы ненавидите больше всего?», с присущим ему мягким юмором ответил: «Откуда Вы берёте свои идеи? Этот вопрос мне задают чаще всего. Если бы я знал, «откуда», я бы пошёл туда и взял бы их больше!». А на вопрос «Какой вопрос Вам понравился больше всего?», ответил: «Мне его, к сожалению, никогда так и не задали. Он звучит так: «Не считаете ли вы, что писатель — словно ловкий врун из известной легенды?» Я бы ответил: «Да. Думаю, да».
По произведениям Шекли было снято четыре кинофильма:
«Десятая жертва» (1965, в гл. роли Марчелло Мастроянни);
«Беглец» (1992, др. название «Корпорация „Бессмертие“», в гл. ролях Эмилио Эстевес и Мик Джаггер);
«Побег с Адского острова» («Escape from Hell Island», 1963);
«Цена риска» (1983);
В 2007 году был экранизирован рассказ «Страж-птица» (в сериале «Хроники будущего» — Masters of Science Fiction).
В среде любительского кинематографа также нашлись поклонники творчества Шекли. Так, на Украине был снят любительский короткометражный фильм «Премия за риск» (2009) по одноимённому рассказу писателя.
Роберт Шекли
Хотя произведения Шекли и печатались постоянно, его известность на родине не была особенно широка. Короткая форма, сюрреалистические сюжеты и несвязанность с обычными приёмами научной фантастики затрудняли восприятие читателем его творчества. Вдобавок к этому — свободный рынок, большое количество авторов, работающих в жанре фантастики, достаточное число изданий и их дороговизна и, главное, упадок популярности журнальной прозы в США в 1960-е.
Однако его произведения, переведённые в 60–80-х годах на русский язык и изданные большими тиражами, мгновенно принесли Роберту Шекли уникальную популярность и любовь в СССР — даже большую, чем у себя на родине. Немалую роль в этом сыграл, конечно, и фирменный стиль автора — интригующий с первых слов яркий развлекательный сюжет, удивительный юмор, уникальная доброта и человеколюбие, и всегда — неожиданная развязка. Роберт Шекли был и является в настоящее время одним из самых известных и любимых отечественным читателем зарубежных фантастов.
В первый приезд мастера в СССР к нему после выступления подошёл один из его российских поклонников и попросил поставить автограф на сборнике рассказов Шекли, перепечатанных на пишущей машинке. Писатель был поражён: «Неужели у Вас такой дефицит книг, что вам приходится самим перепечатывать эти книги?». Он был прав лишь отчасти. Он все ещё не мог поверить, насколько был популярен и любим в СССР (интервью).
Из других произведений Шекли, помимо рассказов, наиболее известны романы:
«Корпорация „Бессмертие“» («Immortality, Inc.», 1958-59);
«Цивилизация Статуса» («The Status Civilization», 1960);
«Путешествие в послезавтра» («Хождение Джоэниса»; 1962, 1978);
«Обмен разумов» («Mindswap», июнь 1965);
«Координаты чудес» («Dimension of Miracles», 1968);
а также повесть «Билет на планету Транай» («A Ticket to Tranay», 1955).
Совместно с Роджером Желязны Роберт Шекли написал трилогию о незадачливом рыжем демоне Аззи (199195):
«Принеси мне голову прекрасного Принца» («Bring Me The Head of Prince Charming»);
«Если с Фаустом Вам не повезло» («If At Faust You Don’t Succeed»);
«Пьеса должна продолжаться» («A Farce To Be Reckoned With»).
На вопрос, какие его произведения и герои ему наиболее близки, Роберт Шекли назвал Тома Кармоди («Координаты чудес») и Марвина Флинна («Обмен разумов»). И пояснил: «Они постоянно путешествуют по иным мирам, всегда попадая в неприятности. Всё это и нужно нам, романтикам».
Им были написаны также три юмористических детективных романа о частном сыщике Хобе Дракониане:
«Сома-блюз» («Soma-Blues», 1977);
«Детективное агентство „Альтернатива“» («The Alternative Detective», 1993);
«Между Сциллой и Харибдой» («Draconian New York», 1996).
Шекли сотрудничал с такими фантастами, как Роджер Желязны, Гарри Гаррисон, Харлан Эллисон и другими. Был близким другом фантаста-сатирика Уильяма Тенна. В 90-е годы Роберт Шекли работал над сценарием компьютерной игры «Netrunner».
Всего за свою жизнь Роберт Шекли написал 15 романов и более 400 рассказов и повестей, составивших 13 авторских сборников. Его произведения были переведены на многие языки мира, что составило более 65 книг.
В 70-е годы писатель много путешествовал, ходил под парусом, был редактором журнала «Omni».
В 1991 году Роберт Шекли был отмечен наградой имени Даниэля Галлана (Daniel F. Gallun) за вклад в жанр научной фантастики. В 1998 в Санкт-Петербурге ему была вручена премия «Странник» за вклад в области юмора и научной фантастики.
Шекли был женат пять раз. У него есть сестра Джоан Клейн, сын Джейсон от первого брака, дочь Алиса Квитней от второго, дочь Анна и сын Джед от третьего, а также три внука. В последний период жизни Роберт Шекли был женат на писательнице Гэйл Дане (Gail Dana) и жил в Портленде. Иногда приезжал в Россию, поскольку там находились основные его поклонники и почитатели.
В 1999 г. Шекли подружился со своим поклонником, итальянским писателем Роберто Квальей (вице-председателем Европейского общества научной фантастики с 2002 г.), у которого часто и долго гостил в Генуе, и вместе с которым много путешествовал по миру, давал интервью, участвовал в ток-шоу и выступал на телевидении. С ним Шекли планировал написать две совместные книги. Они были начаты, но не закончены из-за смерти писателя.
Роберт Шекли всегда был страстным курильщиком, а в последние годы жизни — ещё и гурманом. На выступлениях ему, в качестве исключения, разрешали курить везде и всюду, в том числе даже в пожароопасных местах — библиотеках, типографиях и т.п.: писатель не мог провести без сигареты и десяти минут.
В последние годы он жил на Ивисе вместе со своей пятой женой, а впоследствии — в одиночестве. В это время Шекли писал немного, почти не издавался, жил скромно, болел и часто нуждался в деньгах.
Помня о своей популярности в России и на Украине (где фантастика всегда была развита, и куда он неоднократно приезжал по приглашению, в качестве почётного гостя). В последние годы жизни Роберт Шекли рассматривал возможность поселиться на черноморском побережье — недорогом, тёплом и романтическом месте, располагающем к творчеству. Однако этим планам писателя не суждено было сбыться.
Весной 2005 г., во время визита на Украину на литературный конвент «Портал», состояние здоровья Шекли (вследствие простуды, перенапряжения и преклонного возраста) резко ухудшилось, и он был госпитализирован. Писатель задержался на Украине, его медицинская страховка, скорее всего, на момент госпитализации была просрочена. В связи с серьёзностью болезни, было принято решение поместить его не в бесплатную государственную, а в дорогую частную клинику. Решение было правильным, но Шекли не имел возможности оплатить лечение в ней самостоятельно, и его долг (10 000 $;) был оплачен известным украинским бизнесменом Виктором Пинчуком.
Также для него был организован сбор средств, что помогло ему (в тяжёлом состоянии, под присмотром украинских врачей) вернуться на Родину, в США. На Украину за ним приезжала его дочь Анна.
Роберт Шекли не смог поправиться и ушёл из жизни 9 декабря 2005 года, на 78-м году жизни, в больнице города Покипси, штат Нью-Йорк. Он умер от осложнения аневризмы сосудов головного мозга, через две недели после не слишком удачно проведённой операции.
